Enrique Vila-Matasi elkarrizketa

Volgako Batelariaken bigarren elkarrizketa Enrique Vila-Matas idazle bartzelonarrari egin diogu (1948). Gure artean aski ezaguna bada ere, esan dezagun literatur erreputazioa pausoz-pauso eraiki duen idazlearen paradigma dela, 1977an "La asesina ilustrada" bere lehenengo nobela plazaratu zuenetik hain zuzen ere. Orduz geroztik lan ugari eman ditu argitara, haien artean "Historia abreviada de la literatura portátil" (1985), "Suicidios ejemplares" (1991), "Bartebly y compañía" (2000), "El mal de Montano" (2002), "París no se acaba nunca" (2003); aurtengo udazkenean bere azkeneko eleberria kaleratuko da, "Doctor Pynchon". Asko laburbilduz, eta ziurrenik haren obraren konplexutasunari traizio eginez, esan daiteke fikzioaren eta saiakera literarioaren artean liburu askotan lortu duen oreka bitxian datzala Vila-Matasen ezaugarri bereizgarriena. Ironia eta testuartekotasuna dira, bestalde, idazle honen oinarrizko baliabideak.

Iragarri bezala, elkarrizketak egindako hizkuntzan eskainiko ditugu inoizkari honetan; kasu honetan, gaztelaniaz. Erantzunen arteko pasarteren bat edo beste aurreratuko dizuegu, dena dela, sarrera honetan: "Nire pertsonalitatean hiru tenperamentu artistiko elkartzen direla uste dut. Bat Picassorena da, langile nekaezinaren pertsonalitatea, azken urteotan izan naizen giza-idazteko-makinarena alegia (...). Baina badaukat Dalí aldea ere bai, hau da, nire buruaren gaineko, nire pertsonaiaren gaineko atentzioa deitzeko bulkada eroa eta exhibizionista (...). Eta badago hirugarren alderdi bat, sekretuena, eta gehien maite dudana, funtsean: Duchamp aldea, artearekiko nolabaiteko indiferentziarena dena. (...) Bitxia da: margolariak aukeratu ditut nire hiru pertsonalitateentzako... Ikustagun, idazleengatik aldatuko ditut. Ez dakit, Duchamp Salinger izan zitekeen, edo, jakina, Pynchon. Picasso... Stephen King izan zitekeen. Eta Dalírentzako hautagaiak soberan ditut. Boterearekin lotutako alderdia da, hiruren artean zalantzarik gabe gorroto dudan bakarra Kafkarengandik urrunena delako. Aldizkari honetako irakurle bakoitzak ipini dezala hemen gehien gorroto duen idazlea". "Egiaren bila doalako hain zuzen ere errealitatea albo batera uzten duen mundu literario batean (konkretatzen da nire idazkera); izan ere, egia eta errealitatea oso gauza ezberdinak dira, egun ". "Kuple abertzalea herria adoretzeko eta itsasoz haraindiko gerra bat irabazteko bezain egokia da literatur artea Iraultza gauzatzeko".

Bejondeizuela.

VOLGAKO BATELARIAK.- ¿QUIÉN ES ENRIQUE VILA-MATAS?

Enrique Vila-Matas.- Creo que es lógico que cada uno de nosotros se pregunté quién es realmente uno mismo. ¿Quiénes somos? ¿La persona que creemos ser, la que mostramos a los demás, o la que los otros imaginan que somos? Para profundizar en esta pregunta, recomiendo leer un libro recién aparecido entre nosotros: Vieja escuela, de Tobias Wolff .
Paso a decir quién creo que soy. Creo que en mi personalidad conviven tres temperamentos artísticos. Uno es el de Picasso, la personalidad del trabajador infatigable, del hombre-máquina-de-escribir que he sido durante estos últimos años. Un trabajador oscuro e infatigable. Pero tengo también el "lado Dalí", es decir, esa compulsión delirante y exhibicionista de llamar la atención sobre mí, sobre mi personaje; una actitud que con el tiempo he justificado explicando que en su momento obedeció a una necesidad de llamar la atención sobre mí sólo para ver si de una puta vez me leían. Y está la tercera faceta, que es la más secreta, y en el fondo la que más adoro: la vertiente Duchamp, que es la de una cierta indiferencia hacia el arte. Esta faceta es la más cercana a la novela que acabo de terminar estos días y que Anagrama publicará en septiembre, Doctor Pynchon. En esa novela hablo de la desaparición de un escritor -una contrafigura mía- que desea dejar de ser visto y fotografiado y que anhela esconderse del mundanal ruido. La historia de un autor que se va volviendo invisible. Como no soy por ahora capaz de llevarlo a la práctica, lo he trasladado al papel.
Es curioso que para mis tres personalidades haya escogido pintores... Vamos a ver, voy a cambiarlos por escritores. No sé, Duchamp podría ser Salinger o, por supuesto, Pynchon. Picasso podría ser…Stephen King. Y candidatos a Dalí me sobran. Es la faceta ligada al poder, sin duda la única de las tres que detesto porque es la más alejada de Kafka. Que cada uno de los lectores de esta revista ponga aquí a su escritor más detestado. Yo pienso en ese caballero que va medrando por todas partes, siempre al lado de los poderosos. En España hay muchos aunque hay uno que se lleva la palma.
Ahora bien, no creo que este equilibrio triangular vaya a mantenerse para siempre en mi vida. Evidentemente acabará triunfando Duchamp por encima de todos y de todo. Tal vez desaparezca un poco de los lugares que suelo frecuentar. Lo que de ningún modo modificará mi estilo; que sean los otros, los escritores y las hijas del pueblo de Madrid, quienes cambien de estilo. Tal vez me iré a Nueva York, a instalarme en el departamento de Duchamp, como se dice en Paris no se acaba nunca. O a París o a México o a Buenos Aires, o a la isla de Pico. O a Estocolmo a impedir que le den el Nobel a ese lindo caballero que antes he dicho que se lleva la palma en la planificación de una brillante carrera social que oculta los defectos de su mente literaria.

VB.- DÓNDE SE HALLA/HALLAS MAYOR PLACER LITERARIO: ¿EN LA LECTURA, EN LA CREACIÓN, EN LA TERTULIA?

EVM.- Conozco el placer sobre todo escribiendo. Pero para llegar a ese placer siempre me ha resultado imprescindible la pasión por la lectura.

VB.- ¿QUÉ RELACIÓN HAY ENTRE LITERATURA Y VIDA? ¿IMPIDE UNA LA OTRA? ¿QUIÉN PUEDE A QUIÉN?

EVM.- Una relación íntima. De hecho, vivo para escribir y siempre estoy viviendo cuando escribo.

VB.- UNA LITERATURA QUE NO PROPONGA UN SISTEMA, SINO UN ARTE DE VIVIR ES, SEGÚN TÚ, SEGÚN TZARA, LA ÚNICA CONSTRUCCIÓN LITERARIA POSIBLE, LA ÚNICA TRANSCRIPCIÓN DE QUIEN NO PUEDE CREER EN LA VEROSIMILITUD DE LA HISTORIA NI EN EL CARÁCTER METÁFORICAMENTE HISTÓRICO DE TODA NOVELIZACIÓN. ESTO, ¿EN QUÉ SE CONCRETA?

EVM.- En un mundo literario que descarta la realidad porque va en busca de la verdad, que en los tiempos que corren es muy distinta de la realidad. Me interesan verdades que encuentro precisamente a través del pensamiento y de la creación.

VB.- OSCAR WILDE HABLABA DE LA DECADENCIA DE LA MENTIRA. ¿ERES DE LOS QUE OPINA QUE DESDE QUE PUBLICÓ SU ENSAYO HA SEGUIDO DECAYENDO, O QUE SE HA RECUPERADO PRODIGIOSAMENTE?

EVM.- ¿Cómo va a decaer la mentira en un mundo en el que, por ejemplo, se nos habla de armas de destrucción masiva y se nos miente deliberadamente para poder invadir Irak y quienes han mentido se quedan tan frescos, menos Aznar que todavía que cree que esas armas existen?

VB.- POR CIERTO: UNA DE LAS POLÉMICAS QUE DE VEZ EN CUANDO SE REAVIVA EN EL PANORAMA LITERARIO VASCO ES LA DE LA RELACIÓN ENTRE LITERATURA Y COMPROMISO (SIEMPRE EN MAYÚSCULA, ESAS DOS PALABRAS). ¿CÓMO LA VES TÚ?

EVM.- Parafraseando a Juan Benet (hoy, por cierto, tan de moda en Cataluña porque al nuevo Papa en la televisión de mi país le llaman Benet XVI), quisiera decirles que el arte literario es tan idóneo para hacer la revolución como el cuplé patriótico para enardecer un país y ganar una guerra en ultramar. Son cosas que rara vez casan: la literatura, por tener un estatus propio, tiene su propia moral que no tiene por qué coincidir con el deber social, más general o más específico, impuesto por el momento histórico; tiene su propia constitución, su propia historia, su propia revolución que llevar a cabo.

VB.- ¿ES HOY LA IRONÍA UN VALOR EN DESCENSO? HAY QUIEN DICE QUE SU USO ES CADA VEZ MENOS APRECIADO, QUIZÁS TAMBIÉN MENOS COMPRENDIDO POR EL LECTOR, HOY QUE EL ESCRITOR NO QUIERE SER PERCIBIDO CON NINGUNA DOBLEZ.

EVM.- Bueno, la gente cada vez está más idiota. Y el asunto va para largo y seguramente ya no tiene remedio. Pero hay que ser muy irónico para, por poner un ejemplo, creerse uno mismo representante de Dios en la Tierra. Es sólo un pequeño ejemplo de hasta qué punto estamos rodeados de lectores literales de las mayores extravagancias, que pasan por cosas que nos parecen normales.

VB.- ¿CONSIDERARÍAS UNA MANERA DE SER ESCRITOR DEL NO SERLO EN UNA LENGUA PRÓXIMA A LA EXTINCIÓN?

EVM.- En mi opinión todas las lenguas van camino de la extinción. No es necesario remontarse muy lejos para ver la cantidad de lenguas poderosas que han desaparecido. La literatura misma va hacia la extinción. Ahora bien, si yo tuviera que inventarme un escritor del No en una lengua próxima a la extinción no haría que perteneciera a una lengua muy minoritaria del mundo actual sino que inventaría esa lengua minoritaria (inventaría el kardinés, por ejemplo) y así, teniendo en cuenta que partiríamos de cero, la vería crecer

VB.- TAL COMO SUELE SER HABITUAL PREGUNTAR A LOS ESCRITORES CONSAGRADOS: DA ALGÚN CONSEJO A LOS ESCRITORES QUE AHORA TERMINAN.

EVM.- Consagrado es una palabra horrible para mí. Por otra parte, soy incapaz de dar consejos. Además, tengo la impresión de que la gente sólo hace caso de los consejos de orden económico.

VB.- ¿CUÁLES SON LOS MALES DE LA LITERATURA, SEGÚN TÚ? ¿Y LOS "BIENES"?

EVM.- Para mí sólo existe el mal de Montano.

VB.- EN TU NOVELA EL MAL DE MONTANO, PRECISAMENTE, MENCIONAS EL REALISMO COMO UNA DE LAS ENFERMEDADES MÁS GRAVES DE LA LITERATURA ESPAÑOLA. ¿CUÁL CREES QUE ES LA RAZÓN DE ESTA PATOLOGÍA? ¿QUÉ CONSECUENCIAS TIENE? ¿CREES QUE TIENE REMEDIO?

EVM.- Los llamados "realistas españoles" son unos enemigos que me inventé (en realidad no tengo nada contra el realismo) para poder fustigar, siempre que tenía una oportunidad, a todo ese canon literario franquista, mafioso y cursi de Madrid que ha ignorado desde siempre mi literatura.

VB.- ENRIQUE VILA-MATAS, ¿SIGUE LEYENDO? ¿O YA SÓLO RELEE? Y, TANTO SI LEES COMO SI RELEES, ¿QUÉ? ¿SIGUES LEYENDO FICCIÓN, POR EJEMPLO? (ES HABITUAL QUE ESCRITORES DE CIERTA EDAD DIGAN QUE APENAS SI LEEN FICCIÓN, POR EJEMPLO, AUNQUE SÍ LA ESCRIBAN).

EVM.- Cuando estoy escribiendo ficción (que suele ser casi siempre) vivo tan abrumado por la ficción que prefiero desconectar de ella leyendo libros de ensayo, por ejemplo, o biografías, o libros de historia. Sin embargo, sigo leyendo muchos libros de relatos y novelas. Permanezco atento a la pantalla de lo ficticio.

VB.- RELACIONADO CON ESTO: ¿HA CAMBIADO MUCHO TU PARNASO PARTICULAR, DESDE QUE EMPEZASTE A ESCRIBIR? ¿CUÁLES ERAN LOS AUTORES QUE TE EMPUJABAN A ESCRIBIR, EN TUS COMIENZOS, Y CUÁLES AHORA? ¿CUÁLES, SIN EMBARGO, TE DESANIMAN / DESANIMABAN?

EVM.- Siguen siendo esenciales Kafka, Pessoa, Robert Walser, Gombrowicz, Perec, Borges. Con otros, como Raymond Roussel, la pasión decreció. Pero cada mes o cada dos meses encuentro nuevos autores que me fascinan. Los últimos han sido John Banville, Emmanuel Bove y W.H. Hudson.

VB.- ¿PODRÍAS TEORIZAR UN POCO SOBRE LAS FRONTERAS ENTRE LA NOVELA Y EL ENSAYO? ALGUNAS DE TUS NOVELAS SE MUEVEN EN ESE TERRITORIO. ¿QUE ES LO QUE TE MOLESTA DE LA NOVELA TRADICIONAL? (SI HAY ALGO QUE TE MOLESTA).

EVM.- No voy a teorizar mucho sobre este asunto porque creo que se hace teoría al andar. Y al andar, es decir, al escribir una novela o un ensayo, se hace camino y se hace teoría sin necesidad de teorizar. Pero en fin, digamos que me gustan mucho los ensayos que escriben, por ejemplo, Juan Villoro, Cynthia Ozick o Alberto Manguel. Son ensayos narrativos en los que no se toma nunca la línea recta. Estos ensayistas toman los textos como si estos fueran paseos erráticos en los que el autor se va por las ramas y no sabe adónde irá, si es que va a alguna parte. Cuentan su pensamiento "narrándolo". De hecho, Montaigne, en sus Ensayos, ya decía de vez en cuando: "Hagamos sitio aquí a una historia".

VB.- ¿ES EL REALISMO AD HOC UNA MANERA DE NO PENSAR LA NOVELA (POST)MODERNA?

EVM.- Los realistas copian la realidad o, mejor dicho, creen que copian la realidad cuando ésta tiene tantas existencias como personas la contemplan. Hay en el mundo más de seis mil millones de realidades en estos momentos. Desde luego pensar que la realidad de la Plaza Mayor de Madrid es la realidad es tan ridículo como pensar que mi realidad la comparten más ciudadanos.

VB.- ¿PARA QUÉ SIRVE UNA CITA (LITERARIA)?

EVM.- A menudo se me ocurren frases maravillosas, pero temo que se rían de mí o las desprecien y entonces las escribo pero digo que las ha dicho otro, un escritor bien respetado. Nietzsche, por ejemplo. Y esas frases a veces causan admiración, pero ni así me atrevo a decir que son mías. Sólo los traductores de mis libros conocen el sorprendente número de citas inventadas que hay en ellos. Sí, hablo de esas citas que el crítico Echevarría dice que son una manía tan mía ("¡Ah, esa manía tan propia de Vila-Matas de trufar con citas y pistas literarias la experiencia propia!") Pero es que una gran mayoría de esas citas forman parte de mi experiencia propia porque son citas propias.
Mi obra última está llena de citas falsas. Cuando son verdaderas, las pongo por un motivo distinto al del miedo a que se rían de una frase mía. Las pongo por qué siempre me gustaron mucho las primeras películas de Godard, aquellas en las que la imagen daba paso a carteles con frases de los más diferentes autores. Aquello que, en definitiva, homenajeó el escritor argentino Edgardo Cozarinsky en su libro "Vudú urbano", publicado en Narrativas Hispánicas de Anagrama y hoy casi inencontrable.
Las citas, por otra parte, están camufladas en las obras de otros autores. Porque es evidente que nada sale de la nada. En mis libros las citas aseguran la conexión con las diferentes tradiciones literarias con las que flirteo.
A todo esto quiero añadir que escribo con la máxima libertad posible (de lo contrario, no escribiría) y que si quiero poner una cita porque me gusta ponerla pues la pongo. Faltaría más. Y la verdad es que cada día me divierte más incluir citas de grandes autores inventadas por mí mismo.

VB.-¿PUEDE (O DEBE) SEGUIR DISTINGUIÉNDOSE ENTRE "ALTA LITERATURA" Y LITERATURA DE "CONSUMO"? ¿TIENEN SENTIDO ESTAS DISTINCIONES? Y, DESDE ESTE PUNTO DE VISTA, ¿CÓMO TE SIENTES: APOCALÍPTICO O INTEGRADO?

EVM.- Totalmente. Si es que precisamente el gran descalabro actual viene de la confusión entre la literatura y los libros de consumir y tirar, que no son literatura. Convendría que aprendiéramos a distinguir entre una y otra y así no habría tanto lío, y hasta podríamos convivir todos en paz. Lo que sucede es que se van imponiendo únicamente los intereses económicos que han convertido al mundo del libro en una potente industria.

VB.- ENTRE LOS AUTORES QUE CITABAS EN TU ÚLTIMA RESPUESTA NO HABÍA NINGÚN ESPAÑOL. POR EJEMPLO, EN LA ANTERIOR ENTREVISTA, QUE HICIMOS AL AUTOR VASCO PELLO LIZARRALDE, ÉSTE SÓLO MENCIONABA A LUIS MATEO DÍEZ EN SU LARGUÍSIMA LISTA (DE ENTRE LOS ACTIVOS; LOS OTROS DOS ERAN IGNACIO ALDECOA Y JUAN BENET). ¿ESTÁ LA LITERATURA ESPAÑOLA ATRAVESANDO UNA PROFUNDA CRISIS (SI ES QUE NO HA ESTADO SIEMPRE EN CRISIS)? ¿QUÉ AUTORES ESPAÑOLES TE INTERESAN, Y POR QUÉ?

EVM.- Aunque con notables excepciones no se distingue precisamente el panorama literario de mi país por el nivel alto de sus críticos o el de sus creadores. En realidad, no hay ningún país actualmente en el que se haya podido detectar un cierto esplendor artístico en una dirección u otra.
Hasta en los lugares con una mayor tradición lectora (Alemania, Francia) el nivel de la creación es bajo y triunfa (como en todas partes) la mediocridad de obras que en su gran mayoría constituyen un insulto a la inteligencia de los lectores que, a su vez, en gran parte, han dejado de ser inteligentes. En las circunstancias actuales no todo es culpa del mercado (como hace un momento parece que haya querido dar a entender), sino también de los propios autores que rebajan su ambición para hacerse con un lugar al sol. Pero eso sucede en España pero también en el resto del mundo que algunos llaman civilizado. El panorama que le espera a la literatura parece, a primera vista, sombrío y difícil. Pero quiero creer que solo lo parece. Porque, aunque nos resulte ahora extraño escucharlo, ese panorama desesperante puede también ayudar a escribir. Se trata de una paradoja kafkiana en la que deberíamos creer, pues no hay que olvidar que, a pesar de todo, la literatura sigue viva, solo la literatura “dice” hoy en día un lenguaje distinto. Lo que ya no puede empeorar más, tiende siempre a mejorar, por muy difícil que parezca que eso ocurra. Y no hay que olvidar que, como decía Lezama Lima, "sólo lo difícil es estimulante".
Hay bastantes escritores españoles que me interesan. Juan Marsé (ver) y Javier Marías (ver) para empezar. Dos narradores, por cierto, muy distintos. De entre los jóvenes (aunque ya no muy jóvenes) diría Ray Loriga, Ignacio Martínez de Pisón (ver), Marcos Giralt Torrente.

VB.- TE HEMOS LEIDO Y OIDO QUE TE INTERESA LA LITERATURA DE BERNARDO ATXAGA. ¿QUÉ ES LO QUE TE INTERESA EN SU LITERATURA?

EVM.- En primer lugar, me interesa el amigo. Me parece una persona de una gran humanidad, que me ha enseñado a ver muchas cosas, entre otras a comprender y amar el lugar donde nació. Como narrador oral es tan bueno como escritor de novelas o cuentos. Pero es, por encima de todo, un poeta. Por otra parte creo, que, al ser un gran escritor y no haber muchos en su momento en el País Vasco, ha tenido que cargar con una responsabilidad excesiva. Un poco o mucho de irresponsabilidad es siempre necesaria para escribir poesía o novela. He aprendido mucho leyéndole o escuchándole. Me gusta, además, su sensatez a la hora de enfocar ciertos problemas literarios.