Bi afari
(Berria-ko kultura orrietan, "Leihatila" atalean ateratako artikulua)
Pasa den Durangoko Azokaz idazteko eskatu didate, baina zuek hau irakurtzerako erdi ahaztua izango duzue abendu hasierako zubia, eguberrien zurrunbiloan sarturik seguru asko, norbere gurasoenean, bikotekidearenean, lagunekin nahiz lankideekin egin beharreko otordu oparoetan kiloak biltzen, eta Durangon erositako nahiz Olentzerok ekarritako liburuak irakurtzen noiz hasiko zareten ez dakizuela.
Liburu eta afari kontuak ekarriko ditut nik ere. Azoka baino lehentxeago, afaria egin nuen liburuen arloan lan egiten duten bi lagunekin (barkatuko didazue izenak esaten ez baditut). Giro atseginean eta berriketa lasaian joan zen afaria, platerak eta edontziak hustu ahala gero eta berritsuago. Solasaren tonua, hala ere, ez zen guztiz alaia: gure errealitate kulturalaz mintzo ginela, ugariago ziren ilunak argiak baino, eta literaturaren munduak hartu duen jiteaz “dezepzioa” izan zen behin baino gehiagotan entzun zen berba.
Biharamunean, lehenengo liburua zekarren norbaiten jendaurreko aurkezpena egin genuen (hemen ere gisakoa izango da xehetasunak isiltzea). Giro jatorra, kanpoan hotz eta barruan bero; letren oturuntzaren ondoren, paperjaleak ere biziko bada beste zer edo zer behar duela-eta, afaltzera eraman gintuzten. Euskal Herriko bazter galdu bateko ehiztarien soziedadean elkartu ginen, idazlea, bere etxekoak, lagunak eta zenbait satelite; inoiz jan dudan untxi errerik gozoena eman ziguten, eta etxera itzultzeko altxatzekotan nintzela, hor hasi zitzaizkion idazle nobelari, berak ezer ez zekiela, bertsoak kantatzen eta oroigarriak oparitzen.
Afari batean profesionalak geunden, liburugintza bertatik eta sakon ezagutzen dugunak, eta etsi-puntuak harturik ginduzkan; bestean, berriz, saltsa honetatik urruti dabilen jendea bildu zen gehienbat, baina gauza ederra iruditzen zitzaien liburu baten sorrera, ospatzekoa beren artean idazle bat izatea, eta idazlea bera ere ilusioz gainezka zegoen, bere lana argitaratu zela-eta. Kontua ez da, noski, arrazoia non dagoen erabakitzea; ez dago zertan mahai bakarra aukeratu, datorren urtean ere segitu beharko baitugu berriketan eta irakurketan, liburuak aurkezten eta lagun arteko afariak egiten. Hala bedi!