Ihesaldiak neurtzeko moduak
Hogei urte ez dela ezer dio kantuak, baina egin hogei urte ihesean, bizikleta gainean edo ezkutuan baina hogei urte, zu baino ankerragoa den zerbaiti edo norbaiti ihes eginez, orpoak jaten ari zaizkizun tropelari adibidez. Galdetu Christophe Mengini bestela, zer den 15 kilometroz ihes egitea. Edo galdetu Joseba Sarrionandiari, zer den hogei urtez ihes egitea.
"Gaurko etapan izan behar du", esan dit Ramonek, "derrigor. Inoiz izatekotan, gaur". Ramoni ez zaizkio esprintak gustatzen: esprinta datorrela ikusita, sukaldera ere sartu izan da, ez ikusteko. Eta dio etapa azken metroetan erabakitzearen kontu hori ez dela ziklismoa, boxeoa baizik. Inoiz gelditu izan da barran esprinten bat ikustera, batez ere zorua bustita dagoenean eta tropelean nerbioak usaindu dituenean, eta sekulako algarak egiten ditu erorketaren bat dagoenean, Zabriskierenean izan ezik, jakina. Esprintak ez zaizkio gustatzen: Ramonek ihesak ditu maite, ahal dela binakakoak. Eta horrelakoetan, gehien gustatzen zaion ziklista Salvatore Commesso da, oraindik gogoan duelako duela bost edo sei urteko Tourrean, "uste dut Serpelliniren kontra", zelan irabazi zuen Commessok etapa bat, bi karreristak ia-ia oinak lurrean zituztela, helmugara heltzeko ehun metroren faltan oraindik elkarri begira zeudelako, astiro-astiro biak helmugarantz, ia geldi, azken marrara arte zelatan.
Ihesaldiak angustiaren irudia dira, batez ere segundotan neurtzen direnean. Eta "gaurko etapan izan behar du" bota didanean, egunkariaren azala erakutsi dit, eta ikusi dut hogei urte bete direla Sarrik eta Pitik ihes egin zutela Martutenetik, zapi gorria zeruan. Horrelako ihesaldietan, tropelarekiko aldea urtetan neurtzen da, ez minutu edo segundotan. Eta hogei urteko aldea darama Sarrionandiak, eta ez dirudi harrapatuko dutenik, helmugara helduko da, fresko doa, esprinterren taldeek ez dute erreakzionatu, ez da Euskaltelik sartu ihesaldian. Sarrionandiak Euskaltel zer den ere ez daki. "Gutxiago sufrituko du", dio Ramonek.
Eta telebistan, Christophe Mengin ihes eginda, ez dute harrapatuko, badirudi helduko dela. Ramonek eta biok indar egin dugu, heldu dadin, gainean duen tropelak jan ez dezan. Baina Tour honetan gure ilusioek lurretik irristaka joateko ohitura hartu dute, eta Mengin ere halaxe joan da, Domeqen zezenetako bat bezala Mercaderes eta Estafeta artean. Ziklismoa bizitzaren metafora dela sarri-sarri esaten da, baina eskerrak bizitzan, benetakoan, ihesaldiak urteka zenbatzen diren. Eta ez dute harrapatuko, helmugara helduko da.